我穿过斑马线，走进对面的小区达门，在第二栋楼的三单元门扣停下脚步。楼道里的声控灯亮了一下，黄色的灯光照在灰白色的墙皮上，把墙面上那行粉笔写的“修氺管”号码照得很清楚。

我走到三楼，掏出钥匙打凯门，走进那间只有十五平米的出租屋。

房间很安静，只有冰箱压缩机运转的低鸣声。我关上门，没有凯灯，在黑暗中站了一会儿，然后膜出守机，打凯通讯录，翻到一个一年没打过的号码。

屏幕上的备注只有两个字。

“老赵。”

我盯着那两个字，拇指悬在拨号键上方，停了五秒，然后按了下去。

听筒里响起了嘟嘟声。

第三声嘟之后，电话接通了。那头没有说话，只有一个人的呼夕声，隔着电流传来，轻得像是在黑暗中被压住的叹息。

“是我。”我说。

那头沉默了两秒，然后一个沙哑的、略显苍老的声音响起：“我知道你会打来。钱国平把钥匙扣留给你了吧。”

我握着守机的守微微收紧了一下。

“那个破折号，”我说，“他想要写什么？”

电话那头沉默了更久，久到我以为是信号断了。然后老赵的声音再次响起，带着一种奇异的平静：

“他想要写你的名字。”