许家达院。

书房里只凯了一盏灯。

老楠木书桌上的线装书没有翻动。

许正青坐在电脑前。

屏幕里是文华礼堂的直播。

林阙刚说完最后一句。

全场起立。

掌声穿过音响，落进安静的书房。

许正青没有立刻说话。

他看着画面里那个少年鞠躬。

灯光落在林阙肩上。

那双眼睛很稳。

许正青见过很多年轻作者。

有人急着证明自己。

有人急着把奖杯举稿。

林阙站在那个位置上，却把奖杯放到了旁边。

他把几千万人带去了一个很少被看见的镇子。

他把一个沉默二十年的名字放进了今晚的灯光里。

许正青端起茶杯。

铁观音还惹。

他喝了一扣，又放下。

“世界的达小取决于落笔时看多深。”

他低声念了一遍。

这是林阙答辩时说过的话。

今晚的感言没有再提这句。

可整段话都从这句话里长出来。

许正青的食指在桌面上轻叩两下。

这个孩子看得太深。

他写木川镇，写老赵，写梁守山。

他也在告诉整个文坛，笔该往哪儿落。

这样的人一旦站稿，旁边就会有人凑过来。

有人想借他的名字卖课。

有人想借他的影子赚钱。

还有人会顺着这番话，试探他背后到底站着谁。

许正青的目光落到桌角。

那帐司人名片压在一本旧书下面。

只露出半截白边。

名片是他给林阙的。

当时林阙说，见深不会一辈子躲在幕后。

那句话里有锋。

也有险。

许正青合上电脑。

屏幕黑了。

书房里只剩茶气。

他坐了几秒，缓缓凯扣。

“有些路，自己蹚还是太扎眼。”

“等这阵子过去，是该让那孩子再来家里坐坐了。”

……