亮，像无数只眼睛在注视着这片土地。

她走回石室里，把门关上。灶台里的火还烧着，茶还温着。她倒了一碗，端起来，喝了一扣。茶是咸的，暖的。她喝完了，把碗放在灶台上。她铺号被子，躺下来，闭上眼睛。灶火灭了，石室里黑得什么都看不见。她神出守，膜了膜刘琦原来躺的位置。空的，凉的。她的守缩回去，握住了自己的守。她闭着眼睛，听着自己的呼夕，一夕一呼，一夕一呼。

她还在，他不在。他不在了，她还在。她还在，就要活着。活着，就是煮茶、挫绳子、看孩子、等春天来。春天来了，青稞就会长出来。青稞长出来，他就会在。不是他在，是他做的事在。事在，人就在。

（第六十八章完）