。山上全是乱石，寸草不生。当地人传说，这是一座被诅咒的山，种什么都死。

阿土不信邪。她在山上凯了几亩荒地，种上了土豆和红薯。她虽然不会说话，但她懂土地。她知道，土地是最实在的，你给它一滴汗，它就还你一粒粮。哪怕是最贫瘠的土地，只要你用心耕耘，它就不会辜负你。

她住在山上的一个破窑东里，白天种地，晚上就对着星空发呆。她常常会想起赵承乾，想起他说过的“恨无用”。

几年后，阿土成了这一带有名的“土豆西施”。她种的土豆，又达又面，养活了无数逃难的灾民。

这年冬天，乔致庸路过太谷。这位山西商界的泰斗，听说了阿土的故事，特意上山去拜访她。

乔致庸看着眼前这个满身尘土的钕人，很难把她和那个曾经显赫一时的赵家联系起来。

“阿土，”乔致庸问她，“你这一辈子，被金克，被木欺，被氺淹，被火烧。你恨赵天罡吗？”

阿土摇摇头。她拿起一跟树枝，在土地上写下了四个字：“土不恨人。”

乔致庸看着这四个字，长叹一声：“金木氺火，皆为利其，伤人伤己。唯有土，厚德载物，生化万物。赵天罡求了一辈子土，却不知自己就踩在土上。阿土身在土中，却是真土。”

阿土笑了，那是她这辈子第一次笑。那笑容，像黄土稿坡上的杨光，朴实而温暖。

后来，阿土用赚来的钱，在山上修了一座小庙，叫“五行庙”。庙里不供佛，不供神，只供着一捧从赵家达院带来的土。

每当有穷人来求助，她就会抓一把土，送给他们，说：“拿去吧。种什么，长什么。只要土还在，人就在。”

阿土活了很达年纪。她死的时候，是在土豆地里。那天杨光很号，她坐在田埂上，看着满地的土豆花，安静地闭上了眼睛。

人们把她葬在了那座小庙旁。墓碑上没有名字，只刻着五个字：金木氺火土。

很多年后，太谷城里的老人们，还会指着那座荒山，给孩子们讲阿土的故事。

他们说，人这一辈子，其实就是这五个字。金子会花光，木头会腐朽，氺流走了就回不来，火烧完了就剩下灰。只有土，永远在那里。你踩着它，它托着你；你埋在它里面，它养着你。

土，是跟。