衣兜里，枯瘦的手掌像捧着星火，用衬衫下摆擦了又擦，然后庄严地把这一抹红光别在左胸前，刚好连接上衬衫的裂口，碎布仿佛都温顺了些。

“我是1970年入的党。”他抬头对着绿植工人说，声音沙哑却带着执拗。

“神经病。”绿植工人把他划落的枝叶又扫进畚斗，扫把往地上一拄，满脸不耐烦。

老人没理会这责骂，攥着党徽的手紧了紧，大步走到广场东面的大树下。半青红的辣椒散落一地，折断了腰，砸破了皮，鲜红的汁水混着泥渍；干鱼仔和仔姜挤在树根下，鳞片和姜皮沾着灰，像是在不可抗拒的外力下毁了半生生计；破碎的玻璃瓶碴闪着冷光，塑料凳子歪扭变形，圆的缺了凳面，方的断了凳腿，再也回不到原来的模样。

老人从地上捡起一张帆布靠背凳，原本该是热烈的红色，如今已褪成浅粉，边缘起了圈毛球，露出里面发黄的棉线，像老人松弛的皮肤。唯有背面用丝网印的一行黑字还清晰：“首届教师节纪念1985”，字体规规矩矩的，带着旧时光特有的郑重，在褪色的布料上守着念想。他摩挲着那行字，指腹划过“教师”二字时顿了顿，喉结又动了动，眼角的湿痕混着泥渍，在皱纹里洇开。

他扶着树干歇了口气，粗糙的手掌在树皮上蹭了蹭，才颤巍巍地坐下。这时才更清楚地看见他的面庞：额头上爬满沟壑似的皱纹，深得能夹住阳光；眼窝深陷，像盛着化不开的沉郁；那副高度近视镜的镜片厚得像两块磨砂玻璃，断了的右镜腿全靠手托着，才没让眼镜从鼻梁上滑下来。

“不可思议……”老人枯瘦的手指颤巍巍托着那副断了右镜腿的黑框眼镜，镜片上蒙着层薄灰，却挡不住他望向金山广场的目光，目光里裹着茫然，也裹着不敢置信的沉郁。半个时辰前，这里还人声鼎沸，空气里满是辣椒的鲜、鱼虾的腥，连讨价还价的吆喝都缠着火气；此刻却空旷得像被只剩躯壳，老桂花树脚下散着好几张5元落地费凭证，有的沾着泥土的黄，有的裹了辣椒汁的红，都像被随手丢弃的碎纸片。风卷着碎叶在大理石地面上打旋，“沙沙”的轻响荡出回音，反倒衬得这地方更静，静得能听见自己喉咙里发紧的闷响。

思绪像被这风勾住，猛地拽回方才的喧嚣里。

这是清晨，露气还没散透，也是他从五通镇乡下来到临桂县城给儿子看孩子的第三天。三天前就和表弟约好，今早表弟要把山涧里捞的鲜鱼拿到金山广场卖，他特意拎着那两张帆布凳早早就来了。抵达时，广场与金山市场交界的老桂花树下已经热闹开了，很大很大的桂花树枝桠伸得老长，浓荫盖着小半片地，树皮上爬满青苔，树下的小贩们早已铺开了生意，竹篮、蛇皮袋在地上摆得齐整，连空气里都缠着仔姜的辛、烟丝的醇，还有田螺、河虾带着水腥的鲜气。

彭阿姨的红辣椒扎得人眼疼，小山似的堆在蛇皮袋上，蒂上还沾着晨露；罗小妹的小白菜带着六塘泥土的潮气，叶子水灵灵的，偶尔滴下的水珠在地上洇出小小的湿痕；张军的干鱼仔用细麻绳串着，挂在竹篮沿上，风吹过晃悠悠的，带着晒干的咸香，5元落地费凭证压在竹篮的中间。

这张军，老人认得，二十多年前在那山村小学教室里，虎头虎脑的张军总追在他身后说：“张老师，我一定要考出去？”

“张老师！”张军先看见了他，黝黑的脸上堆起笑，粗糙的手掌在围裙上蹭了蹭，快步走过来。

“都长这么高了，”老人扶了扶眼镜，仔细打量他，“有三十了吧？”

“早过啦，”张军挠了挠头，眼角的细纹皱起来，“下个月就三十五。”

“当年你是考出去的高材生，怎么……在这里摆摊？”老人的目光落在他沾着鱼鳞的手指上，声音轻了些。

张军脸上的笑淡了，叹了口气，蹲下身整理起竹篮里的干鱼仔：“是考出去了，还进了县上的大厂当文秘，风光了好几年。后来厂子合并，一下精减了一半人，没被裁的也发不出全薪。我和媳妇俩只能一人上岗一人待岗，我把机会让给她，可没撑多久，她那岗也黄了。”他顿了顿，指尖划过干硬的鱼仔，“孩子要上初中了，学费、资料费哪样不要钱？想起小时候在河里弄鱼抓虾能换钱，就拾掇拾掇干这个了。辛苦是辛苦，好歹能凑够孩子的学费。”

老人脸上的笑意一点点淡下去，指尖无意识地攥紧了手里的帆布凳是当年他评得“先进教师”时教育局发的奖励。直到张军挑着竹篮，说了句“张老师，我得赶去圩上补货”，身影消失在人群里，他还没缓过神来，心里像堵了团浸了水的棉絮，沉得慌。

“表哥！”一声带着水汽的兴奋喊声猛地将他拉回现实。表弟挑着空荡荡的鱼篓快步走来，湿漉漉的篓底还滴着水，沾着几片翠绿的水草，“你可算来啦！我鱼都卖完了，卖了整整一百一十块！”他献宝似的展开攥在手里的零钱，皱巴巴的纸币和硬币叠在一起，沾着点鱼鳞的潮气。

“卖得好。”老人笑了，弯腰打开帆布凳，“坐下歇歇，说说情况。”

两人在老桂花树根边坐下，表弟就絮絮叨叨算起了账，粗糙的手指沾着鱼鳞，一笔一划在掌心划着：“往返车费三十，刚才吃了