夏至刚过，澜湾市的气温就开始一路飙升。

本就闷热，空气中还带着股潮气，更添几分抹不去的粘腻感。

方识意站在家门前，漫不经心地输入密码，顺带看了眼腕表上的时间。

正好凌晨一点。

而这是她因为加班而被迫晚归的第十六天。

门开了，漏出一隙光亮。

室内温度明显比外面低很多，冷气扑面而来，驱散了不少燥热。

方识意忍不住深呼吸。

她回来得很晚，但家里有人为她留灯。

从玄关到走廊，再往里延伸到浴室。与黑沉沉的夜色不同，这里的灯光温暖而舒适，像指引旅者的路标。

得益于此，方识意能轻手轻脚地换鞋、洗漱、收拾好自己。最后再推开“路标”尽头的那扇门。

卧室当然也有灯，一盏小小的夜灯。

方识意一眼就望见床上正在安眠的人。

那人背对着她，怀里抱着只大大的毛绒虎鲸玩偶。微卷的长发铺在浅蓝色床单上，海藻般散开。

生怕惊扰到对方，方识意脚步和呼吸都很轻。

她一点点挪到床上，疲惫感霎时如同上涌的潮水，逐渐将人淹没。

但方识意还不想睡，仍旧睁着眼睛，盯着那道背影看。

眼前人似乎动了动。

紧接着松开玩偶，翻了个身，就这样把头埋进方识意怀里，像小动物那样轻蹭。

方识意不自觉地把人搂住。

柑橘沐浴露的香气充斥在呼吸间，指尖传来温热、柔软的触感，而她似乎听见了两道逐渐重合的心跳声。

京汐，她的妻子，她的爱人。

抱着京汐，方识意的心就一软再软，快要化掉了。

妻子睡在她的怀里，好乖。

房间里逐渐安静下来，方识意搂着妻子，心满意足地闭上眼睛，打算结束这忙碌的一天。

“嗡——”

伴随着一道突兀的嗡鸣，放在枕边的手机突然亮了。

方识意难以置信地睁眼，正对着手机屏幕惨白的光。

“……？”

嗡鸣声不断，怀中人显然受到了打扰，微微皱起眉，把脸埋进枕头里。

方识意不得已松开怀抱，匆忙起身、趿拉着拖鞋往阳台走。

夜已深，城市亮着零星几点灯光。离开了舒适的卧室，热气便开始争先恐后地往人身上黏。

惹人心烦。

方识意接起电话，尽可能地压低声音：“什么事？”

电话那头的女生开口：“前辈，南城区出了点意外，可能需要你去看看。”

方识意并没有回答。

女生又喊：“方前辈？听得见吗？方道长？方天——”

方识意忍无可忍，又怕把卧室里的人吵醒，只好小发雷霆，压着嗓子说话。

“都几点了？生产队的驴都比我睡得早。你们找不到别人了吗？”

“对。”

“……”

没料到对面如此实诚，方识意一时卡了壳。

“我们真没人了。”女生放软了语调，听起来可怜兮兮的。

僵持几秒后，方识意烦躁地薅了把头发。

望着一门之隔、正熟睡的京汐，她皱起眉，却无可奈何：“我很快就到。”

挂断电话，她垫着脚溜回卧室。

她刚才起身时太急，把夏被弄乱了。

于是方识意小心翼翼地替京汐掖好被子，再将那只大大的毛绒虎鲸放到京汐手边。

京汐从前说过，她不喜欢空荡荡的床，要有什么东西抱着才好。

做完这一切，她才踮着脚离开。

卧室门轻轻合拢。

不知过了多久，最后一点属于方识意的温度也被消磨殆尽。

京汐下意识伸手，往前摸索了几次，却只抓到冰冷的玩偶。

她眼睫颤了颤，终于茫然地睁开了眼睛。

“……方识意？”

*

“方前辈！”

南城区，方识意听见声音转头，就见一人正朝她招手。

“这里！”

方识意慢吞吞地踩着拖鞋挪过去。

那是处废旧的厂房。野草从路面的裂缝中生长，铁质大门早已布满斑驳的锈迹。

里面没灯，再往深处看也只有浓重的黑。

此时已经有不少人围聚在大门前，大多神情肃穆，有帮忙打手电的、拍照片的、甚至还有拎着一个巨大工具箱的。

而方识意一身宽松的短袖短裤，背着个斜挎包。

黑色口罩遮挡住半张脸，头发则只用手梳了梳，随意地半扎在脑后。

随便得很、和周围人格格不入，不知道的还以为是吃夜宵走错了地。

四下寂静，方识意的脚步声格外明显。她一来，所有人都停下手的动作，往旁边让出一点位置。

方识意面无表情。

她本就生了副明艳的样貌，眉毛浓密、眸如点星，情绪都明晃晃的摆在眼底。

此时却眼帘半遮，拒人于千里之外。

喊她的女生见此有几分踌躇，但显然还是松了口气。

“方前辈，你总算来了。”