费劲而尴尬得满脸通红时，靳渊也是面不改色地代劳，顺便在老张恼羞成怒挥拳头前，用指腹安抚地捏捏他的后颈。

有时是半夜突如其来的口干舌燥。

张禄往往只是嗓子里发出一声含糊的干咽，还没来得及费力去够床头柜，一杯温度恰到好处的温水就已经递到了唇边。

靳渊甚至贴心地在杯子里插了根软吸管，就这么半靠在床头，纵容地看着张禄咬着吸管咕咚咕咚灌水。

更折磨人的是肚子时不时发起的“抗议”。

胎儿长得飞快，张禄的小腹偶尔会毫无预兆地发紧，硬得像块石头，带着隐隐的下坠感。

每当这个时候，靳渊那双手，就会极其自然地覆上来。

他似乎专门去学过某种手法，温热的掌心顺着张禄绷紧的肚皮边缘，一下一下、极有耐心地打着圈轻揉。

“小小，别折腾他。”靳渊贴着他的耳廓低语，像是在警告肚子里的崽子，又像是在哄怀里忍痛的男人。

而在这种诡异却极其受用的安抚下，那紧绷的痛楚总能奇迹般地慢慢褪去。

张禄从最初的浑身僵硬、咬牙抗拒，到后来的麻木妥协，再到现在……他甚至会在半夜肚子发紧时，闭着眼睛，极其理所当然地摸索着抓住靳渊的手，精准地往自己肚子上按。

只有一件事，靳渊绝不肯代劳。

那就是让张禄给肚子里的小小读绘本。

这简直要了张禄的老命。

他这辈子什么都干过，就是没怎么正经拿过书。

父母的消失让他不得已扛起了养家糊口的大任，照顾自己和弟弟。

学校先是挂名，偶尔现身，到了后面，就直接辍学了事。

如今靳渊硬是把五颜六色的绘本往他手里塞。

那些幼儿故事虽然浅显，但张禄也总能遇到不认识的字。

每一回，都像第一次发生过的一样，靳渊只是从旁，自然而然地把字填上。

淡然地就像天经地义。

不戳破，也不施恩——但张禄知道，这是靳渊给他的台阶。

方式是假装没有台阶。

渐渐地，到了后来，他自己都没发觉，自己已经慢慢习惯了这种每天睡前极其荒谬的“胎教”仪式。

他甚至会在念到柔软的句子的时候，下意识地放轻了声音。

有天夜里，张禄正磕磕巴巴地念着故事，念着念着，他突然觉得身后的呼吸变得极其绵长平稳。

他顿了顿，微微偏过头。

暖黄的床头灯下，靳渊靠在床头，头微微扬起，双眼轻阖，全身都在放松。

他并没有睡着，因为每当张禄停顿的时间稍长，靳渊搭在他腰间的手指就会轻轻敲两下，像是在催促，又像是在回应。

张禄呼吸一滞。

胸口陡然生出一股麻痹的感觉。

他不知道那是什么。

一个突如其来的想法冷不丁地钻进了他的脑海——

兴许，这个疯子那么执着地自己念绘本，不仅仅是为了小小。

还因为一些别的什么……

张禄想起自己，也想起了弟弟。

他们俩兄弟的记忆里，从来没有过父母给自己念书的故事。

能偶尔见到家人的身影，都已是奢望。

张禄从没想过自己会有孩子，他觉得弟弟可能可以拥有，平凡的，普通人的幸福。

但他不行，他已经无法再进入风平浪静的生活了。

而孩子，本就不该跟着他颠沛流离。

现在呢？

他还真的会有个孩子，不过，是长在他自己的身体里的。

而他此刻，正安安静静念着故事。

孩子另一个血脉相连的人，就陪在身后，闲适地听着。

说不定，靳渊这个看似偏执疯狂的人，也从未拥有过被父母抱着、在枕边讲故事的童年？

张禄终究没把心里的疑问问出口，只是捧着绘本，念得比以往更认真了些。

字句慢慢从口中淌出，像是念给腹中的孩子，也像是念给身后的人。

故事念完，床头便递来一杯温得恰到好处的牛奶。

像是某种仪式一般，靳渊会搂着他，两人相拥着沉入睡眠。

张禄越来越搞不懂靳渊的想法，也对自己的感觉越发地模糊

只是他并没有消弭逃离的念头，他在等。