凌晨六点，洪庄物流园。

林禾是被热醒的，园区宿舍只有一间，所有装卸工都睡在这里，一整个大通铺，一排睡十个人。

宿舍也没空调，只有天花板上那个上世纪的吊扇在吱嘎吱嘎地转，通铺上躺满了浑身是汗的装卸工，那股酸爽味，把人熏得直咳嗽。

好在林禾待遇略有不同，睡的是通铺旁边唯一一张上下铺的铁床，沾不到那帮汉子黏腻的皮肤和散发的热气。

林禾一个鲤鱼打挺，起了床，林禾揉着眼睛在地上转了一圈，没找到上衣，忘了昨晚顺手把衣服脱哪儿去了。

屋里太热，他只好先光着膀子去后院上了个厕所，出来后，在水池子边接了水，晃晃悠悠地蹲到马路牙子上，一边刷牙一边愣神。

不远处驶来一辆大货车，这个点没多少人醒，司机就瞅见了林禾，当即按下车窗：“小兄弟，3号库房怎么走？”

空气安静了三秒，林禾连眼皮都没抬，缓缓用牙刷一指，带着满嘴沫子，口齿不清道：“一直走。”

从表情上看，他还没从睡梦中缓过神，整个人懒洋洋的。

司机走了，没出三分钟又开了回来，急切骂道：“也他妈没有啊！”

林禾吐掉泡沫，漱了漱口，翻了个白眼：“我说的是一直走，没说一直开，到了路口你丫不会转弯啊？”

说完，他扭头就走，懒得再搭理。

回宿舍的时候，在大通铺睡觉的鱼头醒了，正艰难地单手穿衣服，林禾放下牙具，快走两步，上前帮他穿好上衣。

忽地瞥了眼，用手指勾起鱼头枕头底下的破半袖，压低声音：“我衣服怎么在你这儿？”

鱼头同样用很小声的声音说：“昨晚起夜，看见你衣服掉地上了，我怕他们踩，就给捡起来了。”

末了鱼头傻笑两声，呆呆道：“不怕，没脏，我特意跑出去借着路灯检查了一遍。”

林禾静静看了他半晌，揉了下鱼头脑袋：“下来，带你去吃早点。”

“早点？！”鱼头激动道，“你有钱了吗？竟然能有早点吃！”

“你们能不能出去唠！”突然有人在被窝里嚷，“都他妈把人吵醒了！”

“您这一嗓子比我们管用。”林禾不咸不淡地呛了对方一句，但语气平静，他不想大早晨地吵一架，影响心情。

林禾拉着鱼头的胳膊出了宿舍，在街边要了份鸡蛋灌饼。

正啃着，洪叔的物流园就来了司机，司机熬夜开了一宿，困得厉害，把车停下，让林禾叫装卸工卸货，往大车后铺一躺就打起了呼噜。

林禾没办法，只能去叫装卸工起床干活。

死气沉沉的洪庄，再次一点点变得嘈杂。

洪庄本来就是个村子，几十年来城市快速扩建，让这里变成一处位于外环线边缘、独立划出的一块地方，支撑全庄的产业除了仓储货运，就是批发市场。

一个庄子，十几家大大小小的物流公司，因此外来流动人口多，人员鱼龙混杂的，乱得很，同时还因为拆迁还迁严重滞后，居民区都是些低矮老旧的平房，与市区相比，十分落后破败。

这片每天来来往往的不是货车就是挂车，尾气浓重，飞尘漫天，生活环境恶劣到离谱，治安也不好，每天都在上演着偷鸡摸狗、打砸抢盗。

林禾就是在这里长大的，从一个小偷小摸的混混，变成一个插科打诨的物流小伙。

洪叔昨天通宵打牌，天亮了才睡下，物流园一上午的活儿全落林禾头上了。

洪叔当初把发高烧的林禾捡回来时，没寻思能养活，后来，索性当个能听懂人话的狗养着，给口吃的，拴在身边成天使唤。

眼看到了中午，林禾连口水都没时间喝，他小时候生过大病，落下病根，导致他怎么吃都长不胖，还三天两头生病，洪叔总讥讽他没少爷命净犯少爷病。

烈日炎炎，林禾刚压下恶心，忽然看见不远处在阳光下暴晒、来回卸货的鱼头，他脚步都有些晃荡，明显是身体受不住了。

“鱼头！你别搬了！”林禾提起一口气喊道，“去仓库点货！”

谁不知道仓库能吹空调，当即其他人就不乐意了：“林禾！没你这么偏心的。”

林禾瞥了他一眼，扬了扬下巴：“现在我说了算，怎么着吧。再说，他少条胳膊，你这都半截入土了，积点德吧！”

鱼头爸妈原来在洪庄打工，后来车祸死了，就成了洪庄流浪的小孩，林禾看着他，总能想到自己，惺惺相惜也好，于心不忍也罢，林禾求了洪叔大半年才把鱼头接过来。

那人不服气：“我呸！你等洪叔醒了的，我看你还能不能这么硬气。”

林禾好不好过，全看洪叔心情。他心情好，林禾嘴再一甜，洪叔便能施舍一点情面，让林禾借着自己的余威，勉强撑出几分底气；一旦他心绪不顺，是非对错便全然作废，不管祸事因何、因谁而起，林禾永远是他最先拿来泄愤撒气的对象。

林禾一面恶心洪叔，一面被迫乖顺，这样的日子，他过一天难受一天，是看不到尽头的黑暗。

林禾没说话，面无表情地给那人竖了个中指。

等货卸完，司机开着空车离开，洪叔刚好醒了