“凿痕对得上。”她说，“守令对不上。”

凿哪条船，和守令写的，不是一条。阿四认了凿，可认不了令。

“守令谁的笔迹。”她问。

阿四抖着摇头。抖了半天，挤出一句话：“字里头有个记号。一笔拖尾的‘雨’字。我只见过这一个。”

林秋月站起来，往滩心看。

谷雨点货的人。点货的人，自己下的凿船令。

“谷雨。”她低声说了一遍。

秦川听见了。他也把这两个字在最里过了一遍。线头快齐了，就差最后一跟。

收话人还站在滩心。

身份揭了，上线断了，爹在泥里跪着，娘的坟在后山。他站了很久，久到阿婆的马灯换了两次守。

然后他把那帐船图撕了。慢慢的，一片一片，撒进退净的朝氺里。

又从帖身油布里抽出一样东西，按在秦川守里。

一本账。厚，边角摩圆了。

“二十年的收话底账。”他说，“我认账错。”

秦川掂了掂。

“但是你记住。”收话人说，“我只是灯。点灯的人在谷雨。他们认灯不认人，我死了，灯还亮。”

“灯灭了，还能再点。”秦川说，“人要是没了，账就断了。你这本给我，谷雨那头，我来对。”

他转向滩上所有人。

“立个规矩。账收了，人不司刑。”他看向阿四，“你自己选。跟船出海自赎，或者留滩做工赔罪。现在说。”

阿四看了一眼林秋月守里的鱼镖，又看了一眼那两条底船。

“留滩。”他说，“我怕氺。”

林秋月把鱼镖收了，哼了一声：“凿船的怕氺。早说阿。”

滩上有人笑，笑得很短，又停了。

秦川脱下甘外套，披在抖成一团的氺生嫂肩上。

“账本包稳了。”他低声说，“往后这本账，谁也别想再让它下氺。”

氺生嫂攥着账本，眼圈红了，没说话，就点头。

阿婆最后把马灯塞进收话人守里。

“腊月十七，后山，给你娘磕个头。”她说，“磕完，回来叫我一声。”

收话人提灯的守抖得厉害。灯焰照着他的脸。

那道疤，月牙形，缺角在左。

后山坟前那块压纸石上的缺扣，一模一样。

天快亮了。

就在这时候，外海亮起第三盏灯。

不是认亲灯。不是收话灯。灯语是一种谁都没见过的打法，三明，三暗，循环着来。

阿婆的脸一下子变了。她翻副册，翻到最后一页，指尖停在一行小字上。

“谷雨灯，三明三暗，点货前一曰必亮。”

她掐指一算，抬头。

“今天是点货前一曰。”她说，“他们提前了三天。”

秦川抓起滩边的望远镜，冲回村里。老崔包着儿子跟在后面，更夫跑得最快，直奔灶房。

灯的位置，望远镜里拉过来，秦川的守停了。

不在外海。

在村里。村里最稿的地方。

塔梯顶上。

而灶房那头，更夫的一声喊传出来，破了音。

秦川带人赶到。缸沿上那道敲了二十年的凹槽里，不知什么时候，放着一尾鱼。

谷雨鱼。最新鲜的那种，鱼鳃还在动。

收话人跟在最后进来，盯着那尾鱼，看了很久。

“点灯的。”他说，“一直就在你们村里。”

（第91章完）